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De la novela a la clínica: las lesiones de la vida de un pianista húngaro
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introduCCión

Son muy utilizados los recursos para aprender los as-
pectos científicos y técnicos de las ciencias de la sa-
lud. En cambio, se recurre menos a aquello que nos 
muestra la manera de atender a los pacientes como 
personas, ofreciendo empatía y comprensión ante la 
manera como padecen su problema de salud, con o 
sin enfermedad, es decir: pasar de una atención basa-
da en la enfermedad a otra cuyo eje sea la persona en 
toda su complejidad y humanidad.

De lo segundo mostraremos un ejemplo de la forma 
como en la novela del húngaro Sándor Márai La her-
mana se describe la manera como se relacionan los 
médicos y enfermeras con un pianista quien tiene un 
doloroso problema de salud y es atendido tomando en 
cuenta su personalidad total y su biografía (Figura 1).1

Kaja Finkler es una antropóloga norteamericana estu-
diosa de la práctica de la atención a la salud y quien 
desarrolló un valioso concepto como producto de sus 
investigaciones entre mujeres pacientes del Hospital 
General de México. Este concepto es aplicable a lo 
descrito en la novela y muestra un enfoque terapéutico 
poco usual, pero efectivo.

La doctora Finkler constató el que los pacientes del 
mencionado hospital tenían con frecuencia síntomas y 
signos difíciles de organizar para el personal de salud, 

ya que no seguían el patrón habitual capaz de ser inte-
grado en una enfermedad, sino eran síntomas y signos 
mal definidos y desorganizados para los profesionales, 
pero con importantes repercusiones sobre el bienes-
tar de las personas. A través de asistir a la consulta 
y llevar a cabo entrevistas con pacientes –sobre todo 
mujeres–, pudo establecer un patrón que llamó las le-
siones de la vida (Figura 2).2  

La autora plantea la forma como a lo largo de la biogra-
fía en cada persona se acumulan vivencias percibidas 
como adversas, entre ellas relaciones interpersonales 
hostiles, contradicciones personales y sociales no re-
sueltas en las que se está intensamente involucrado y 
atormentan al ser y despiertan resentimientos a lo lar-
go del tiempo que son incorporados (en el sentido más 
sencillo de metidos dentro del cuerpo) y manifestados 
por molestias calificadas como orgánicas.

la biograFía dE la pErsona y El diagnóstiCo 
ClíniCo

A lo largo de la formación profesional en salud la ca-
pacitación gira en torno a la identificación de enferme-
dades, entendidas como los constructos que se han 
hecho a partir de los síntomas y signos detectados en 
la persona a través de la entrevista clínica y la explora-
ción física y completada mediante otros recursos tec-
nológicos. A lo largo de la historia de la medicina se 
han detectado asociaciones de tales manifestaciones 
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molestias corporales más diversas: cefaleas, mialgias, 
temblores, llanto, prurito, pesadillas, y muchas más.

Al diagnóstico se llega con tiempo y con una relación 
donde se establezca de manera clara la comunica-

Figura 1. Portada de la novela “La hermana” (Márai S., 2007)1

con lesiones anatómicas, sus 
mecanismos de acción, etiología 
y otros factores que han llevado 
a establecer los conjuntos que se 
identifican como enfermedades, 
a pesar de su gran diversidad 
personal, como ocurre en la bien 
conocida y tan variable tubercu-
losis.

El problema aparece cuando la 
búsqueda de la congruencia en-
tre lo que expresa y se manifies-
ta en el paciente no se organizan 
como se espera, de acuerdo con 
los conocimientos adquiridos. Lo 
habitual es calificar al paciente 
como hipocondríaco, simulador o 
simplemente alguien quien tiene 
únicamente problemas mentales 
y se le prescriben tranquilizan-
tes o con mayor frecuencia: se le 
margina.

Sin embargo, Finkler demostró 
la naturaleza real del problema 
para muchas personas: las agre-
siones físicas, mentales, socia-
les y simbólicas acumuladas a 
lo largo de la vida se manifies-
tan de manera difícil de recono-
cer, al menos que se considere 
dicha posibilidad. Las pacientes 
del Hospital General de México 
analizadas por ella eran pobres, 
provenientes de familias numero-
sas y disfuncionales, la mayoría 
había quedado embarazada va-
rias veces, desde joven, su rela-
ción de pareja tuvo componentes 
de agresión y menosprecio, y 
mucho más. Las frustraciones, 
la percepción de la agresión, el 
no llevar la vida deseada, etc. no 
pueden encontrar una salida o 
solución por las situaciones pro-
pias de cada persona. Por ejem-
plo, resulta imposible romper los 
vínculos sociales y emocionales y lograr la autono-
mía emocional o económica. Por lo tanto, la situación 
continúa y se acrecientan las vivencias y sus efectos 
emocionales negativos, cuya salida es a través de las 
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ción interpersonal, la empatía y 
la comprensión en un clima de 
confianza. Solamente bajo estas 
circunstancias se podrá explorar 
la biografía de la persona y ha-
cerla identificar las situaciones 
traumáticas o no resueltas de 
su vida y plantear soluciones o, 
cuando menos, favorecer la ca-
tarsis. Para lograrlo es valioso, 
pero no indispensable, contar 
con capacitación en aspectos 
básicos de psicoterapia o bus-
car el apoyo de psicoterapeutas, 
pero los profesionales con una 
práctica con enfoque humanista 
y sensibilidad a las necesidades 
de sus pacientes pueden tener 
resultados adecuados.

la sinErgia dEl FármaCo y la 
Empatía

Pero volvamos a la novela en 
forma muy abreviada. El pacien-
te es un célebre y exitoso pianis-
ta húngaro, quien tiene una serie 
de manifestaciones neurológicas 
en los tiempos de la Segunda 
Guerra Mundial y recibe la invita-
ción del Gobierno de Italia para 
ser atendido en una clínica en 
Florencia.

El pianista había tenido una 
larga amistad con una pareja a 
cuya mujer se referirá siempre 
como E, a quien describe como 
una vorágine cuya sola presen-
cia lanzaba un mensaje erótico 
por su físico de una sensualidad 
provocativa e irresistible, pero 
entre ellos y el marido la relación 
se limitó a una profunda amistad.

En el trayecto hacia Florencia sus 
dolores se hacen intensos y para 
calmarlos le aplican morfina. El médico le sujeta la mano 
y el pianista afirma: Me agradó el contacto con la mano. 
El dolor remitió y en medio de aquella paz susurrante 
me tranquilizó sentir una mano que, en aquel mundo 
extraño, en la miseria que había caído encima de for-

ma imprevista me transmitía sin sentimentalismo que la 
ayuda y la compasión humana seguían existiendo. De 
pronto el dolor desapareció del todo, como cuando un 
ruido ensordecedor se apaga sin más. La paz empezó 
a cubrirme como un velo celestial.

Luis Alberto Vargas

Figura 2. Portada del libro “Women in pain. Gender and morbidity in Mexico” (Finkler  
K., 1994)2
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Lo anterior es una bella y sensible percepción de la 
manera como la acción de un fármaco se potencia 
con esa sencilla conducta del médico que implica la 
sensación profunda de empatía.

Continúa: Así empezó todo. Solo tengo recuerdos 
turbios sobre los detalles de los siguientes meses. 
La enfermedad, como toda situación humana, esta-
blece con extraordinaria rapidez un orden entre las 
cosas. Esta afirmación se puede aplicar a la mayoría 
de los pacientes hospitalizados, quienes son sujetos 
a un horario rutinario donde puede haber cambios 
pequeños cada día, pero viven un orden impuesto 
desde fuera.

Ofrece profundas lecciones de clínica su descripción 
de la forma como el cuerpo percibe la constancia, 
pero con cambios a lo largo del día del dolor crónico, 
aunque es muy larga para reproducirla aquí y sola-
mente entrecortamos algunas frases: Aquel dolor era 
mío, de manera que nada más al despertarme, nos 
saludábamos… Yo percibía al dolor como una madre 
percibe a su feto: no lo sentía como una llaga, tam-
poco como un tumor, y era distinto del efecto de un 
golpe o una lesión. Era como tener un ser consciente 
dentro del cuerpo, un ser que poseía una vida propia 
dentro de la mía… seguramente disponía de volun-
tad propia; tenía sus caprichos… Siempre era torpe, 
cruel, despiadado… en ocasiones se agazapa, por-
que el enfermo se arma de valor y le grita, le exige 
que lo deje tranquilo…

Los profesionales de la salud no están habituados a 
explorar estas sutiles manifestaciones del dolor y los 
pacientes las callan, pero es evidente la importancia 
que tienen.

El médico probó varios analgésicos y finalmente en-
contró la medicación adecuada. El paciente durmió 
bien una noche y sentía el dolor de lejos. Pero el mé-
dico decide abandonar ese tratamiento. El paciente 
protesta y pregunta si ya no quiere el médico que le 
remita el dolor. La respuesta fue contundente: Lo que 
quiero es que se cure. Necesita tiempo. No puedo 
curarlo a costa de que se convierta en drogadicto.

El pianista solicita un diagnóstico y el médico ofre-
ce una explicación de este mal crónico: ¿De qué le 
servirá saber una palabra latina? No es una enferme-
dad frecuente. Provoca una infección. Una suerte de 
infección vírica. Desconocemos el agente patógeno. 
Señala que ignora el tiempo que tardará en curar, 

pero ofrece la esperanza fundamentada de lograrlo. 
Y, con ironía y un gesto de desdén, interpretado así 
por el paciente, hace una afirmación de gran impor-
tancia para la atención de muy diversos pacientes: 
dentro de unos meses usted será el mejor médico 
de sus dolores. Sabrá con precisión milimétrica qué 
pedir y cuándo pedirlo…

Compartir la rEsponsabilidad médiCa dEl
tratamiEnto Con El paCiEntE

La conducta descrita es poco frecuente, los profesio-
nales son quienes consideran que deben controlar 
el tratamiento. Sin embargo, la experiencia clínica 
muestra las bondades de compartir esta responsabi-
lidad con el paciente. Esto rara vez se expresa en los 
textos académicos, pero lo descubre la sensibilidad 
del literato y la experiencia profesional.

Tampoco es posible detenerse en la detallada des-
cripción que hace Márai sobre la relación entre el 
paciente y los analgésicos, sobre todo la morfina y 
el vínculo que el paciente establece a través de ella 
con sus ángeles guardianes: las enfermeras. Resca-
to una sola frase sobre la morfina: ofrecía una euforia 
sin ningún tipo de culpabilidad…

A lo largo del tiempo la relación entre el médico y el 
paciente se hace profunda. Los dos comparten una 
pasión por el arte musical. El pianista pregunta cómo 
puede ayudar a su curación. La respuesta es: Maes-
tro, su alma está sana, pero su cuerpo ha reacciona-
do a una mentira, a una especie de intoxicación. Yo 
ignoro cuál es esa mentira que se ha ensañado con 
su cuerpo y su sistema nervioso. Piense con más de-
terminación que nunca… No puedo recetarle la vida 
en forma de medicamento. Un día se levantará de 
esta cama… pero solo cuando quiera hacerlo; de lo 
contrario, a partir de esta enfermedad le sobreven-
drán otros estados patológicos de los cuales, a su 
vez, surgirán nuevas enfermedades.

ConClusionEs

Espero haber  despertado su curiosidad para leer  am-
bos  libros. Además, agrego una de las muy valiosas 
afirmaciones que Márai pone en boca del médico: Solo 
el ser humano es capaz de ayudar al ser humano e in-
fundirle ánimos cuando está en apuros. Eso es lo que 
he aprendido, y no en la Facultad, sino entre los enfer-
mos, cientos de enfermos.
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Claramente el diagnóstico del padecimiento del pia-
nista se ubica en las situaciones descritas por Kaja 
Finkler y es un buen ejemplo de ello.

Mucho es lo que pueden aprender en el arte los pro-
fesionales de la salud. Esta novela es solamente un 
ejemplo valioso. Los artistas tienen una sensibilidad 
que podemos aprender de ellos los profesionales de 
la salud, les invito a lograrlo.
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